10年前,一項跨越千里的世紀(jì)工程開始運(yùn)行。南水北調(diào),一個無人不知的詞語,它解決了北方至少1.85億人口的用水需求,也改變了沿線45座大中城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局和自然生態(tài)面貌。但也有城市為了保證水源,“放棄”了諸多發(fā)展機(jī)遇,也有無數(shù)人的人生軌跡因此發(fā)生了重大改變。南水北調(diào),需要被更多人看見。
得益于南水北調(diào),2021年,斷流長達(dá)25年的永定河,終于恢復(fù)了全線通水。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院 正高級工程師 林晨:永定河從2019年開始生態(tài)補(bǔ)水,在平原城市段這塊兒有五個湖,前面是圓博湖,有這種大水的景觀,這塊是濂石湖,是這種溪流的景觀,形成大水和小水的交錯,這個景觀就很好看,有對比。
2004年,林晨從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院,但是,缺水的北京城,讓學(xué)習(xí)景觀專業(yè)的她很難發(fā)揮自己的專業(yè)所長。即便是最基礎(chǔ)的城市綠化,也只能選擇有限的耐干旱、耐水淹、低維護(hù)的樹種。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院 正高級工程師 林晨:完全沒有景觀概念。像這種大風(fēng)天就滿地全是灰。后來參加工作之后,開始接觸南水北調(diào)的項目,也知道當(dāng)時北京的水資源是非常緊缺的。
如果不是直接參與南水北調(diào)項目,她很難將缺水和北京聯(lián)系在一起,2000年林晨來北京讀大學(xué),盡管那時是北京最為“干渴”的日子,但對于擰開自來水龍頭就有水的北京居民來說,記憶中似乎沒有缺水的一幕。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院副總工程 楊進(jìn)新:多數(shù)居民感受不到,但我們知道當(dāng)時形勢是比較嚴(yán)峻的,1999年到2007前連續(xù)9年的干旱,當(dāng)時密云水庫的蓄水量,只剩下接近10個億這個庫容了,按這樣使用的話,甚至不足一年。
2000年前后,極度缺水的北京,正處在城市快速膨脹和高速發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中,都市的用水量每天都在飛速增長,城市用水嚴(yán)重告急。當(dāng)時的北京想出各種辦法來應(yīng)對缺水危機(jī)。表彰“節(jié)水之星”;抓捕盜用公共用水進(jìn)行路邊洗車人員;頻繁突擊檢查施工工地,防止違規(guī)使用消防用水;對企業(yè)規(guī)定計劃用水指標(biāo),嚴(yán)格監(jiān)督用水行為;突擊興建污水處理廠,利用再生水進(jìn)行綠化作業(yè)。
對于極度干渴的北京,這些節(jié)水方式杯水車薪,于事無補(bǔ)。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院副總工程 楊進(jìn)新:迫不得已的北京緊急實施了應(yīng)急水源工程,地下水應(yīng)急供水。但是這四個應(yīng)急供水工程,是以犧牲環(huán)境用水為代價,確保生活和工業(yè)要害部門的基本用水作為前提的。
所謂應(yīng)急水源工程,就是開采北京地下水項目。2002年,北京開始實施懷柔應(yīng)急備用地下水源工程,此后又在房山張坊、平谷王都莊、昌平馬池口建設(shè)地下水應(yīng)急水源工程。楊進(jìn)新作為設(shè)計總工程師,參與了三個應(yīng)急水源工程的建設(shè),并同步設(shè)計南水北調(diào)中線一期京石段應(yīng)急工程。到十年前,南水北調(diào)的水抵達(dá)北京時,北京三分之二的區(qū)域依靠超采地下水,緩解用水危機(jī)。城區(qū)地下水位下降近40米,城市面臨著未知的風(fēng)險。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院副總工程 楊進(jìn)新:因為長期超采地下水,會產(chǎn)生漏斗,導(dǎo)致部分區(qū)域出現(xiàn)地面沉降,建筑物就出現(xiàn)了整體下降,沉降變形。
北京的缺水狀況,只是當(dāng)時中國北方眾多城市的一個縮影。斷流的河道、干涸的農(nóng)田,這種景象隨處可見。處在今天南水北調(diào)中線的北方城市群,幾乎都因地下水超采出現(xiàn)不同程度的大漏斗現(xiàn)象,這些區(qū)域彼此連接,形成一個巨大的深坑。據(jù)統(tǒng)計,華北平原地面沉降嚴(yán)重區(qū)域面積達(dá)5800平方千米,居高不下的沉降速率隨時都有引發(fā)生態(tài)環(huán)境地質(zhì)問題的可能。
距今十年前,南水北調(diào)中線工程開始送水。遠(yuǎn)道而來的漢江水,從湖北丹江口水庫出發(fā),經(jīng)過長江流域與淮河流域的分水嶺,河南省東北部的方城埡口,在鄭州以西穿過黃河,沿京廣鐵路西側(cè)北上,沿途向河南、河北、北京、天津供水。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院 正高級工程師 林晨:南水北調(diào)的水是從北京市的西南角進(jìn)入北京,然后沿著西四環(huán)一路北上進(jìn)入團(tuán)城湖,分配到北京市的千家萬戶。
北京五棵松地鐵站,是北京一號線地鐵和西四環(huán)交匯處,繁忙的交通樞紐下面埋著一項世界工程之最——南水北調(diào)中線北京段西四環(huán)暗涵工程,兩條內(nèi)徑4米的有壓輸水隧洞從正在運(yùn)營的五棵松地鐵站下方穿越。這一工程創(chuàng)下暗涵結(jié)構(gòu)頂部與地鐵結(jié)構(gòu)距離僅3.67米,地鐵結(jié)構(gòu)最大沉降值不到3毫米的世界紀(jì)錄。
總長度1432公里的南水北調(diào)中線工程,共開挖和回填土方16億立方米,在3450米的黃河河床下,建造了兩條內(nèi)徑7米的3公里隧道,架設(shè)起包括重1600噸,內(nèi)徑9米的空中渡槽27座。在越過約600條河道,200條灌溉渠,近30次橫穿鐵路后,抵達(dá)北京。
南水北調(diào)東中線一期工程全面通水十年后,今天生活在北京的居民打開水龍頭,每一滴水中都有70%來自漢江。源源不斷的漢江水,逐漸匯入北京的大小湖泊,密云水庫的蓄水量逐年刷新,北京平原區(qū)的地下水位從20年前下沉40米到目前累計回升13.68米,地下水超采區(qū)基本消除,地面嚴(yán)重沉降區(qū)域面積目前不足0.2平方公里。漢水北上的十年,在保證工業(yè)和生活用水之外,也改善著北方的城市生態(tài)。
北京市水利規(guī)劃設(shè)計研究院 正高級工程師 林晨:我最近的一個大型工程,是從2016年開始到2023年結(jié)束的北運(yùn)河綜合治理工程,景觀設(shè)計師有了更多可以施展的空間,比如濱水空間可以好好地開發(fā)利用,把整個河道串聯(lián)起來,現(xiàn)在很流行的騎行、濱水漫步都有地方去開展。
除了永定河水域,白洋淀、大清河、潮白河等北方重要水系,也都在南水的補(bǔ)給下得到了充盈改善。十年間,南水北調(diào)中線工程已累計向北方調(diào)水超680億立方米,豫冀津京四省市直接受益人口超過1億。北京城市的綠色覆蓋率已達(dá)到49.8%,各類珍稀物種頻現(xiàn)。漢水北上,為北京建設(shè)“生物多樣性之都”奠定了基礎(chǔ),也讓北方的城市群重新煥發(fā)綠色生機(jī)。但“南水北調(diào)”這幾個字,對受水地的人們則像是一個熟悉的陌生詞。
不發(fā)達(dá)帶來獨(dú)特優(yōu)勢
沿江的白色廠房,是漢江兩岸一道獨(dú)特的景觀。10年來,它們?yōu)楸WC南水北調(diào)的水質(zhì)清澈,發(fā)揮著重要作用。
2010年10月,在距離安康石泉縣城3公里的地方,一座總投資1.035億元的污水處理廠開工建設(shè)。對于經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的縣城,人們完全不清楚它的作用。
在北方城市被缺水困擾的同一時期,“一江清水送京津”的說法,在漢江中上游的各省市傳播,人們開始為保護(hù)水源地尋找方法。
漢江是中國長江的最大支流,發(fā)源于陜西省秦嶺南麓寧強(qiáng)縣蟠冢山,流經(jīng)陜西、湖北兩省,最終匯入丹江口水庫。在陜西漢中境內(nèi),漢江年均徑流量為99.8億立方米,進(jìn)入安康后,年均徑流量增長為262億立方米。1994年,由于漢江自身便于引流的條件,以及前期丹江口水庫作為南水北調(diào)中線起源地的預(yù)備,引漢江水成為最便利的選擇。但漢江真正成了南水北調(diào)中線的“主角”,則是因為漢水清澈的水質(zhì)。
在陜西各城市經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值排名中,安康很難被人注意。其經(jīng)濟(jì)模式主要以山林和礦產(chǎn)為主。
因為沒有高污染的工業(yè)項目,安康的不發(fā)達(dá)成了一種優(yōu)勢。上世紀(jì)九十年代,中國經(jīng)濟(jì)步入快速發(fā)展軌道,環(huán)境問題頻頻爆發(fā),此時,長江中游地區(qū)水質(zhì)大體為三類水,淮河流域主要斷面水質(zhì)五類和劣Ⅴ類比例高達(dá)77%。而漢江中上游則長期保持二類水品質(zhì),清澈的水體是當(dāng)時最稀缺的資源,漢江也成了南水北調(diào)最理想的水源地。
陜西省安康市人民政府 副市長 周康成:南水北調(diào),對安康是一個大的發(fā)展機(jī)遇,為什么?這都窮了幾千年了,沒別的路子。在服務(wù)國家的這個重大戰(zhàn)略上,跟環(huán)境有沖突的,我們肯定要關(guān)。
為確保匯入丹江口水庫水的質(zhì)量,安康市91.9%的面積被劃定為限制和禁止開發(fā)區(qū)域,工業(yè)、礦產(chǎn)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展開始受到制約。這些年,安康市關(guān)閉了300多家污染企業(yè),其中有安康市曾經(jīng)主要的加工產(chǎn)業(yè)黃姜皂素,旬陽縣的鉛鋅礦、汞銻礦、氯化鈉煉金產(chǎn)業(yè)等。此外,對于存在污染可能的企業(yè)也一律嚴(yán)禁上馬。廠礦產(chǎn)業(yè)的整改關(guān)閉,遏止了工業(yè)廢水對漢江污染的可能,但生活排污以及農(nóng)業(yè)污染并不容易消化。
清水的維護(hù)成本
作為漢江水進(jìn)入安康市的第一站,石泉縣的污水處理廠在2012年10月投入運(yùn)行,日處理能力2萬噸?;薨蛋l(fā)臭的生活污水,以A/A/O微曝氧化溝工藝處理,最后被引入轉(zhuǎn)盤形狀的纖維濾池,最邊緣一側(cè)的水體從外觀上看,已近似自然的中水。2017年,污水處理廠又投資3846萬元,擴(kuò)建了花壇狀排列的深度處理池。
陜西省安康市石泉縣污水處理廠廠長 袁浩:這個水是我們2017年提標(biāo)改造,當(dāng)時從一級B提升至一級A,經(jīng)過纖維轉(zhuǎn)盤,然后消毒直排漢江。
南水北調(diào)通水的十年間,安康陸續(xù)建成了12座縣級和114座鎮(zhèn)級污水處理設(shè)施。污水處理廠的建設(shè)由國家投資,但配套設(shè)施和運(yùn)行維護(hù)則需要地方自行解決。對于污水處理廠的維護(hù)成本給經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式嚴(yán)重受限的當(dāng)?shù)貛砭薮罂简灐?/p>
陜西省安康市石泉縣污水處理廠廠長 袁浩:污水處理費(fèi),今年的話也就是兩三百萬。但是離我們的運(yùn)行費(fèi)用的一半都達(dá)不到。每個月先保證電費(fèi),欠的就是藥劑費(fèi)?,F(xiàn)在欠將近300萬。
為了維護(hù)全市眾多污水處理廠的運(yùn)行,每年巨大的財政缺口只能靠中央和省級財政轉(zhuǎn)移支付,雖然近些年國家加大了生態(tài)補(bǔ)償費(fèi)的投入,但是有限的資金難以減少當(dāng)?shù)匚鬯畯S運(yùn)行的壓力。
與此同時,2015年國家出臺《水污染防治行動計劃》,將總磷、總氮含量,納入污染物排放的在線監(jiān)測,這是因為,一旦水中的氮磷含量過高,微生物和浮游藻類就會過量繁殖,導(dǎo)致水含氧量不足,微生物大量死亡,水體發(fā)臭。而氮磷物的主要來源恰恰是生活污水和農(nóng)用化肥。
盡管已經(jīng)關(guān)閉5年,曾經(jīng)污水廠排水口外石頭上的印記,不難讓人聯(lián)想到曾經(jīng)黑臭水體裹挾著垃圾進(jìn)入漢江的狀況。
2017年,隨著城市人口增加,老江南污水處理廠已不堪重負(fù),時常將處理與未經(jīng)處理的污水混合排入漢江,導(dǎo)致中心城市段水質(zhì)頻頻告急。2018年,安康市采用政府和社會資本合作模式,與中國水環(huán)境集團(tuán)達(dá)成協(xié)議,投資5.8億元,建設(shè)了下沉式江南再生水廠,服務(wù)周邊的26萬居民。
中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩:解決了政府資金不足的問題,政府給我的投資回報就分?jǐn)偟矫恳荒辏?0年之后無償交給政府。
2019年,工程完工前夕,安康人陳浩在北京通州完成信通碧水再生水廠的運(yùn)行調(diào)試工作后,主動申請調(diào)回家鄉(xiāng),負(fù)責(zé)安康再生水廠的設(shè)備調(diào)式和運(yùn)營工作。
為了更直觀地給我們展示,陳浩決定取一些進(jìn)廠污水和處理后的再生水進(jìn)行對比。
上面的五杯水,分別是陳浩從不同的污水處理環(huán)節(jié)所提取的水樣。污水要經(jīng)過多種工藝進(jìn)行沉淀過濾,從進(jìn)廠到出廠總共需要17小時。
最終直排漢江的處理水和自來水相比,肉眼很難看出區(qū)別。
在線監(jiān)測室中的四臺設(shè)備,實時監(jiān)測再生水廠處理水中COD(化學(xué)需氧量)、總磷、總氮和氨氮的水質(zhì)指標(biāo)。每項數(shù)據(jù)與國家排放標(biāo)準(zhǔn)對比后,最終的處理水質(zhì)遠(yuǎn)超國家一級A標(biāo)準(zhǔn),可達(dá)到準(zhǔn)四類地表水。適用于一般工業(yè)用水及人體非直接接觸的娛樂用水。
中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩:我們要高于這個國家排放標(biāo)準(zhǔn),因為安康定位不一樣,尤其因為漢江它是南水北調(diào)中線工程主要的水源來源,所以我們在設(shè)計的時候就把排放標(biāo)準(zhǔn)直接提高。
水質(zhì)改善立竿見影,但水廠的運(yùn)營維護(hù)也同樣面臨巨大壓力。單單依靠污水處理費(fèi),無法滿足污水處理廠的正常運(yùn)營。目前安康居民繳納一噸污水的處理費(fèi)用是1.2元,但實際處理一噸污水的運(yùn)營成本則達(dá)到了2.7元。
中國水環(huán)境集團(tuán)安康公司運(yùn)管部經(jīng)理 陳浩:欠費(fèi)大概是有1.1個億。我們唯一能做的就是削減成本。我在用電高峰期的時候,可以少處理一些污水,然后在用電低谷的時候,大量處理污水。還有一些是藥劑費(fèi),我們化驗室隨時隨地對整個工藝流程中,水質(zhì)的一些參數(shù)進(jìn)行分析,盡量減少藥劑投入。
今天新的水廠排污口,入江的水流湍急清澈,吸引來垂釣的居民。
數(shù)百條毛細(xì)血管的保護(hù)
在眾多現(xiàn)代化的污水處理廠保證著安康境內(nèi)340公里漢江水質(zhì)的同時,安康的志愿們進(jìn)入漢江的數(shù)百條毛細(xì)血管,盡自己所能參與到保護(hù)漢江水的行動中。
2012年,生于關(guān)中的李鵬博來安康上大學(xué),初見漢江,就被它的氣勢吸引。大學(xué)期間的社團(tuán)活動,他開始沿河撿垃圾,并因此找到了自己的志向,在不間斷巡河過程中,他發(fā)現(xiàn)了村民聚集區(qū)域河流的水質(zhì)問題。
茭白作為一種濕地植物,由于其在植物吸收、微生物作用等方面能有效凈化水質(zhì)被廣泛種植。茭白能夠有效吸收污水中的氮、磷。今年年初,在這個有2000人居住的村落,他們花費(fèi)30萬元,從溪流上游開始,建造了4000平方米的階梯式氧化塘,并種植茭白。一眼望去,含氮磷高的上游的茭白長勢要明顯好于下游。目前估算,這里每年處理水量可達(dá)到14萬立方米。
綠色秦巴志愿者 李鵬博:我們這個水在上游那檢測的時候,總氮在地表5類水指標(biāo),經(jīng)過我們這12級的自然處理之后,基于自然的處理之后到達(dá)出水口時是地表二類水的指標(biāo)。
在安康南水北調(diào)環(huán)境應(yīng)急指揮處置中心,24小時實時監(jiān)控下,我們能完整看到每隔四小時更新一次的漢江水質(zhì)監(jiān)測數(shù)據(jù)。十年如一日對水的保護(hù),漢江從安康白河縣出陜西斷面的水質(zhì),穩(wěn)定保持在國家地表水二類標(biāo)準(zhǔn)。
安康市南水北調(diào)環(huán)境應(yīng)急處置中心副主任 何勇:我們是2015年建成的,為了保證供水的水質(zhì)安全。一旦發(fā)生污染事件,通過流速,初算出污染團(tuán)已經(jīng)流到了什么地方,我們可以在合適的位置,截斷污染源,避免污染事件的擴(kuò)大。
歷史遺留的隱憂
白河縣卡子鎮(zhèn),是過去十年中大家高度關(guān)注的焦點(diǎn)。歷史遺留的礦山問題,直到近兩年還一直是污染漢江的隱憂。
和尚廟礦點(diǎn)2022年開始進(jìn)行治理,由于當(dāng)時技術(shù)受限,未能將礦洞完全封死。礦洞內(nèi)產(chǎn)生的磺水會通過管道進(jìn)入不遠(yuǎn)處的污水處理站。
白河縣廢棄硫鐵礦污染治理工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任 王紀(jì)國:原來如果我們不建這個廢水收集廠,它就直接到河道了。你看廢水非常紅,顏色非常深。
因為處理水量的增大,污水處理站正在進(jìn)行改擴(kuò)建。完工后,這里每天可處理300立方米的磺水。在經(jīng)過三次加藥進(jìn)行酸堿中和后,進(jìn)入裝滿各種金屬礦石的罐體中。
早在1958年,白河縣的礦山成了當(dāng)?shù)馗辉5南笳鳌8叻迤?,卡子?zhèn)和茅坪鎮(zhèn)有近14個礦點(diǎn),每天兩千人進(jìn)行土法采煉硫鐵礦,銷往全國各地。60年代中期開始,清澈的河水逐漸開始變黃。白河縣在2000年4月作出《停止開采硫鐵礦治理磺水污染的決定》。礦區(qū)雖然關(guān)停,但污染源已經(jīng)形成。
安康市白河縣人民政府副縣長 李軍幫:我參加工作那年,河水全部都是黃的,我們基本上也吃這個水,后來不吃一個是確實慢慢覺得它有污染,特別明顯的就是河里邊基本上沒有魚,水生物基本上沒有。隨著大量的礦渣堆放時間長了以后,它都源源不斷地出來磺水,磺水量就在每一條流域里邊就越來越多,水量不斷有加大的趨勢。
2003年和2016年,白河縣曾爭取資金對礦洞進(jìn)行封堵,效果卻不理想。治理最大的瓶頸還是技術(shù)和資金。2019年,媒體的報道,讓卡子鎮(zhèn)的磺水進(jìn)入公眾視野。2021年陜西省人民政府會同生態(tài)環(huán)境部、自然資源部、水利部通過了《白河縣硫鐵礦區(qū)污染綜合治理總體方案》。
相比開礦,封堵礦洞的難度顯然更大。工人們需要先修路,確保人員和各種器械順利到達(dá)洞口,地處友愛村的鐵爐溝礦點(diǎn),甚至需要搭建天梯才能進(jìn)行作業(yè)。
試點(diǎn)項目后,白河縣全面采用了新型注漿材料KEP全洞注漿法,將礦洞完全封死,恢復(fù)到未開采前狀態(tài)。目前,全部發(fā)現(xiàn)的207處礦洞,已經(jīng)完成189處的封堵。預(yù)計明年6月,可以全面完成治理。
被血紅色污染困擾了60年的里端溝,流水恢復(fù)了清澈的面貌后,一路奔向漢江。南水北調(diào)中線水源的隱憂也即將解除。每次站在桂花村廢石貯存場上,看著望不盡的礦渣,王紀(jì)國都會感嘆清水的來之不易。
白河縣廢棄硫鐵礦污染治理工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任 王紀(jì)國:我們里端溝現(xiàn)在治完了,他們也很認(rèn)可,我們不光是把渣拉了、洞封了,磺水沒有了,還提升當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和配套其他的環(huán)境改善。這將來是我們的目標(biāo),我相信這也是我們最大的一個改變。
過去十多年間,安康人民守護(hù)著漢江水質(zhì)。滾滾東流的漢水,源源不斷匯入為南水北調(diào)興建的巨型容器——丹江口水庫,至此,部分漢水將改變軌跡,開啟北上行程。
丹江口水庫,坐落于湖北省丹江口市和河南省南陽市淅川縣,是亞洲第一大人工淡水湖,也是國家南水北調(diào)中線工程水源地。2014年12月12日,南水北調(diào)中線工程從這里開始向北京、天津、河南、河北四個省市的20多座大中城市提供生產(chǎn)和生活用水。
1958年南水北調(diào)規(guī)劃正式提出,同時決定興建丹江口水庫作為主要蓄水區(qū),從1958年開始,為了丹江口水庫的建設(shè)和之后的擴(kuò)容,先后有近百萬移民告別家園。
周六早八點(diǎn)不到,湖北鐘祥大柴湖文體活動中心。彼此不熟悉的人們,用一口地道的河南淅川口音互相問候交流。在照片前回憶著自己的經(jīng)歷。
在南水北調(diào)中線通水十周年之際,河南淅川縣劇團(tuán)在時隔6年后再次來到350公里外的湖北鐘祥大柴湖,唱響鄉(xiāng)音。坐在臺下的觀眾們都有一個共同的身份,南水北調(diào)“移民”。
今年74歲的全淅林,決定親自去丹江的源頭,和老伴沿著南水北調(diào)中線走一遭,看看這個影響了他們一生的工程。
1966年至1968年,為支援南水北調(diào),包括全淅林在內(nèi)的河南淅川縣4.9萬移民,來到了湖北鐘祥大柴湖。這里是全國最大的水庫移民集中安置區(qū)。60年代艱難的移民拓荒過程,全淅林記憶猶新。
南水北調(diào)移民 全淅林:我到地以后一下船,蘆葦遮天憋日,路沒得走,當(dāng)時這個住的條件很差,都是蘆葦墻,一下雨,外頭下大雨,屋里下小雨,早晨起來你找不著你鞋,它漂走了。
如今提到蘆葦,全淅林還會不自覺地做出揮刀動作。為了生存,移民們團(tuán)結(jié)一心,硬是將成片堅硬荒蕪的蘆葦連根砍伐,開成了耕地。全淅林時常會想起在老家淅川的日子。
曾經(jīng)的故土被水淹沒,搬遷后的家園則是一望無盡的蘆葦塘,為了讓后來者能夠知道祖先的來時路,記住曾經(jīng)那一段生活的巨大變遷,看見眼前家園的開荒歷程,全淅林開始用寫作找回過去的記憶。
直到2001年,柴湖移民區(qū)的貧困狀況才逐漸受到關(guān)注,這些為南水北調(diào)做出巨大犧牲的移民生存狀況進(jìn)入公眾視野。
2013年,湖北省成立大柴湖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),逐漸改善了移民的生存環(huán)境。如今,移民新城的建立正在改變當(dāng)年蘆葦草房的舊貌。大柴湖也迎來了諸多發(fā)展的機(jī)遇,移民們也終于在半個世紀(jì)后真正扎根,開始找到自己的新身份。
作為南水北調(diào)移民第一大縣,河南省淅川縣先后動遷36.8萬人。
從1958年開始,淅川搬遷20.2萬人,歷時20年,分6批遷往青海、湖北、河南3省7縣;
2009年和2010年,再次動遷16.6萬人,搬遷到河南省7市28縣。
百萬移民的遠(yuǎn)離故土,成就了今天的南水北調(diào)。
周日一早,陸續(xù)有游客來到金智勤的民宿,考察居住條件。位于淅川縣險峰村的民宿,距離縣城大概一個小時車程。因為毗鄰丹江,成了很多人度假的首選。
金智勤的老家在河另一頭,淅川縣稻河鄉(xiāng)金營村,如今已經(jīng)被淹沒于水下,14年前他和家人移民到了250公里外的許昌。相比丹江口庫區(qū)建設(shè)之初第一代移民經(jīng)歷的艱難的開拓生活,金智勤趕上了更好的移民條件。
南水北調(diào)移民 金智勤:搬過去以后,年輕人都出去找個工作,我們離許昌近,年輕人都在市里面干。我媽媽都快70多了,也跟著跳廣場舞了。
無論新家搬遷到了哪里,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的新老移民,無一不對故土深深地懷念。新家在許昌安頓十年后,金智勤突然對故土產(chǎn)生了莫名的強(qiáng)烈思念,和同樣移民到此的幾位朋友商議后,四年前,她們決定回故鄉(xiāng)開民宿。
作為南水北調(diào)工程的移民大縣,2019年,淅川縣開始謀劃發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),希望把丹江的生態(tài)資源與楚文化、移民文化緊密關(guān)聯(lián),讓淅川被更多人看見。因為移民的身份,金智勤和朋友們的創(chuàng)業(yè)想法得到了淅川縣水庫移民后期扶持資金項目的支持,作為第一批民宿的建設(shè)者,他們獲得了300萬元的貸款。為支持民宿發(fā)展,當(dāng)?shù)卣€修建了停車場和星光路。2021年,首批建設(shè)的10個陽光房開始投入運(yùn)營。令她沒有想到的是,民宿的主要客人是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)人。
望著茫茫丹江水,金智勤告訴我們,她的爸爸曾是稻河鄉(xiāng)的工程移民干部,在搬遷前,倒在了自己的崗位上。爸爸生前一直擔(dān)心在離開家鄉(xiāng)后,如何能夠緩解思鄉(xiāng)之情。今天,自己能夠幫助家鄉(xiāng)的親人重返故鄉(xiāng),看他們在故土流連忘返,她覺得自己在幫助爸爸圓夢。
南水北調(diào)移民 金智勤:我感覺我們的那種對家的理解,是一個根在這里的感覺。移民搬過去也是感覺生活各個方面都比咱老家好得多,但就總是還想回老家來看看。
淅川縣的香花鎮(zhèn)被譽(yù)為“中國第一辣椒城”,從小看著辣椒長大的彭華軍,1994年高中畢業(yè)后,成為一名辣椒收購商,見證了香花辣椒的興盛和衰落。
20年前,香花鎮(zhèn)是全國最大的辣椒種植和集散地??梢詻Q定著全國辣椒市場價格的走向。彭華軍的印象中,市場的冷清是從2008年開始的,當(dāng)時,丹江口水庫擴(kuò)容,淅川縣新增淹沒面積144平方公里(折21.6萬畝),其中,農(nóng)業(yè)耕地淹沒13.1萬畝,包括大量種植辣椒的耕地。
香花鎮(zhèn)需要重塑生產(chǎn)經(jīng)營方式。這些年,因為對水源地環(huán)境維護(hù)的不斷投入,持續(xù)向好的生態(tài)環(huán)境開始反哺這片土地。與此同時,政府開始因地制宜推廣糧食、辣椒套種等方式,提升香花鎮(zhèn)辣椒的品質(zhì)和產(chǎn)量,希望重振香花辣椒之名。
南水北調(diào)移民 彭華軍:辣椒在這地方的種植史有40年的底蘊(yùn),有那種基礎(chǔ),肯定它還會跟之前一樣蓬勃發(fā)展,我相信有那么一天。
作為國家重要的戰(zhàn)略水源工程,南水北調(diào),連接南北,源源不斷北上的水資源給北方城市發(fā)展注入永恒的動力,也給深處水源保護(hù)地,曾經(jīng)默默無聞的城市帶來了發(fā)展的機(jī)遇。南水北調(diào)讓大家看見彼此,共期未來。