來中國(guó)前,穆迪不僅是一位資深媒體人,而且也早已實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”。作為英國(guó)考文垂大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的優(yōu)秀畢業(yè)生,穆迪長(zhǎng)期從事政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新聞報(bào)道,也是《觀察家報(bào)》《每日快報(bào)》《星期日郵報(bào)》等多家媒體的專欄作家。得知他在英國(guó)有十多處不動(dòng)產(chǎn),有同事同穆迪開玩笑:“我要有你那么多房子,就天天在海邊曬太陽了?!?/p>
從在英國(guó)時(shí)的一個(gè)保守黨人,到最后被中國(guó)同事稱為“不是共產(chǎn)黨員的共產(chǎn)黨人”,穆迪一路走來,同中國(guó)結(jié)下了深深的不解之緣。“在中國(guó)工作給了哥哥同更多不同文化背景的人交流的難得機(jī)會(huì),也使他了解到中國(guó)真正的樣子?!蹦碌显谟?guó)的妹妹杰恩說,“他發(fā)自內(nèi)心地愛著這個(gè)國(guó)家”。王醫(yī)生回憶,穆迪曾對(duì)她說,雖然他不是中國(guó)公民,但他已經(jīng)“完全徹底地屬于這個(gè)國(guó)家”。
從穆迪的日記和撰寫的文章中,可以粗略梳理出他認(rèn)知中國(guó)的心路歷程。15歲那年,穆迪在電視上看到關(guān)于中國(guó)總理周恩來逝世的新聞報(bào)道,內(nèi)心產(chǎn)生一種“莫名的巨大震撼”。他曾寫道,那次心靈震動(dòng)可能預(yù)示著日后他將同中國(guó)建立起一種深厚的情感。后來,他在英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊上讀到一篇關(guān)于中國(guó)改革開放的報(bào)道,留下深刻印象。1997年,他作為一家英國(guó)報(bào)紙的特約記者到香港報(bào)道“香港回歸”,之后訪問了深圳和廣州,被中國(guó)“日新月異的發(fā)展所深深吸引”。
2008年8月,短期參與北京奧運(yùn)會(huì)英文會(huì)刊編輯工作期間,穆迪第一次參觀了故宮,對(duì)“故宮的壯觀”感嘆不已。他在一則日記中說,就在那一刻,他決定要留下來,在中國(guó)工作,稱這將是決定他后半生的一個(gè)重大決定。此后13年,穆迪走遍中國(guó)絕大多數(shù)省區(qū)市和香港、澳門特區(qū)。
2019年,穆迪為中國(guó)日?qǐng)?bào)中國(guó)觀察智庫(kù)《文明的醒獅》一書撰寫的文章,題目是《重回世界舞臺(tái)中心》,文中寫道:“在北京、上海、廣州、深圳等許多中國(guó)城市的街道上,有一種在如今的西方國(guó)家所看不到的活力。”
葉燕說,穆迪始終保持著“英國(guó)紳士”的“古板”:出門西裝領(lǐng)帶,襯衫都在三里屯一家服裝店定制,午飯總是去賽百味吃金槍魚三明治,周末與朋友聚餐總?cè)ネ患业辍⒆谕粋€(gè)座位,點(diǎn)同樣的菜——蝦球西蘭花、干煸豆角、餃子和米飯;但他對(duì)中國(guó)的一切,特別是中國(guó)文化,總是抱著極大的興趣和強(qiáng)烈的好奇心,包括學(xué)說各地方言。一次在蘇州,采訪結(jié)束后,接下去要趕火車去上海,他放棄午餐,堅(jiān)持去看拙政園、聽評(píng)彈。還有一次在成都采訪,一向不茍言笑的穆迪跟著中國(guó)大媽學(xué)跳起廣場(chǎng)舞。他的閑暇時(shí)光都用在參觀博物館和各種展覽。
朋友和同事都說穆迪“人緣好”。一個(gè)與穆迪工位相鄰共事8年的報(bào)社同事說,“即使在超級(jí)忙碌的時(shí)候,他也從來都是有求必應(yīng),先是耐心地把你的問題記在本子上,然后給出詳盡的答復(fù)?!庇型陆Y(jié)婚,他也會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)“紅包”。出國(guó)回來,每次都帶糖果分給大家。過去13年一直為穆迪做家政的劉阿姨說,“他生活上特別節(jié)儉,用的手機(jī)是一種早就被我淘汰了的老型號(hào),電腦也是早該換代的那種,但他對(duì)別人很慷慨?!蹦碌细督o劉阿姨的薪酬大大高于市場(chǎng)價(jià)格。
尼克爾森說,走在大街上,穆迪經(jīng)常會(huì)憤憤不平地發(fā)問:“我真不明白那些人為什么總是污蔑中國(guó)。他們根本不了解真實(shí)的中國(guó)。你看,這里的老百姓都是多么快樂!”。善卡也說:穆迪常常講,“中國(guó)的體制很靈”,言外之意是同西方“糟糕的民主”形成鮮明對(duì)比。
去商場(chǎng)購(gòu)物也能引發(fā)他關(guān)于中國(guó)的一番感慨。一次從超市買東西回來,他在日記中寫道:“我確實(shí)覺得中國(guó)社會(huì)的文明程度,比西方某些國(guó)家要高。在這兒,人們不會(huì)無緣無故地受到攻擊,沒有毒品問題,街上看不到酒鬼,這里沒有真正的底層階級(jí)?!?/p>
“堅(jiān)定挺華”是穆迪寫作的主調(diào)。針對(duì)關(guān)于中國(guó)的各種誤解特別是詆毀,他總會(huì)在臉書和推特上據(jù)理力爭(zhēng)。2020年夏,看到時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧在尼克松圖書館發(fā)表演講攻擊中國(guó),他隨即撰文予以反駁,在日記中記載道:“我從幾個(gè)方面進(jìn)行了反擊”,“他試圖把中國(guó)共產(chǎn)黨同中國(guó)人民割裂開來,這是完全不可能的。”同年10月21日的日記,記錄了他同一位有著35年交情的好友的“激烈爭(zhēng)吵”,因?yàn)檫@位從未踏足中國(guó)大陸的朋友“無知地對(duì)中國(guó)大放厥詞”。
“一個(gè)英國(guó)人,不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó),向世界報(bào)道真實(shí)的中國(guó),最后在這里去世。這是一種國(guó)際主義精神,穆迪的故事十分感人。”王輝耀說,這讓他想起在中國(guó)家喻戶曉的白求恩大夫。
穆迪同中國(guó)的故事,讓他遠(yuǎn)在英國(guó)的親人也非常驕傲和自豪。在家鄉(xiāng)舉行的葬禮上,穆迪在慶祝新中國(guó)成立七十周年大會(huì)觀禮現(xiàn)場(chǎng)的留影,是追思會(huì)的視覺主照片。